第172章 发愤忘食，乐以忘忧（5 / 6）

，围二十四尺”（《后汉书?张衡传》），龙首衔珠，蟾蜍承之，哪个方向地震，哪个龙首的珠就掉进蟾蜍嘴里，“虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在”。

这些发明在当时被嘲笑为 “无用之物”，他却 “约己博观，历载构思”（《后汉书?张衡传》），用几十年时间打磨。有次调试地动仪，连续三天没合眼，仆人端来的饭都馊了，他才惊觉：“哦，该吃饭了。” 这种对科学的专注，和孔子忘食研《易》，是同一种 “发愤”。

陆游的 “僵卧孤村不自哀”，把 “不知老之将至” 写进了诗里。他晚年住在山阴的农村，“屋漏偏逢连夜雨”，床脚都泡在水里，却 “尚思为国戍轮台”（《十一月四日风雨大作》）。他的 “发愤” 是写诗，“铁马冰河入梦来” 的豪情，“家祭无忘告乃翁” 的牵挂，都藏在字里。

八十五岁那年冬天，他躺在床上，呼吸都带着寒气，让儿子拿来纸笔，写下《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。” 写完笔掉在地上，再也没捡起来。这种到老都燃烧的爱国心，是对孔子 “不知老之将至” 最动人的诠释。

七、乐以忘忧的当代映射：困境中的积极力量

南仁东的 “天眼”，是现代版的 “发愤忘食”。1994 年，他在日本参加学术会议，看到国外的射电望远镜计划，心里像被扎了一下：“咱们中国也该有一个。” 这想法一冒出来，就像野草疯长，再也挡不住。

接下来的二十二年，他 “从壮年走到暮年”（感动中国颁奖词），带着团队 “踏遍贵州大山的每个角落”，找最合适的台址。有次在山里迷路，暴雨把衣服淋透，干粮也丢了，他靠野果充饥，晚上就睡在山洞里，还笑着说：“这地方信号好，适合建望远镜。”

FASt（500 米口径球面射电望远镜）建成时，他已经七十岁，肺癌晚期。同事劝他休息，他说：“我得看着它调试成功。”2016 年 9 月 25 日，望远镜启用那天，他坐在轮椅上，看着巨大的 “天眼” 转动，像看着自己的孩子，眼里的光比星星还亮。这种 “把命都搭进去” 的专注，和孔子 “韦编三绝” 一模一样。

武汉环卫工夫妇的 “乐”，藏在凌晨四点的街灯下。丈夫王师傅和妻子李师傅，每天凌晨四点起床，推着扫帚车走在空无一人的街道上，“唰唰” 的扫地声在寂静里格外清晰。他们要扫三公里长的路段，每月工资加起来不到六千元，却供三个孩子上了大学。

“累吗？” 有人问。李师傅直起腰，捶了捶后背，围裙上沾着灰尘：“累啊，冬天冻得手裂口子，夏天汗湿透衣服。但想想孩子们在学校好好读书，就觉得值。” 这种在艰辛里开出的 “乐” 之花，和孔子 “饭疏食饮水，乐亦在其中” 是同一种基因。

银发学堂里的 “老学生”，演绎着 “不知老之将至”。北京东城区的社区学堂里，七十岁的李阿姨戴着老花镜学智能手机，手指在屏幕上戳来戳去，嘴里念叨：“这个健康码怎么弄……” 八十岁的王大爷在练书法，墨汁溅到胡子上也没察觉，写的正是 “发愤忘食，乐以忘忧”。

“为什么还学这些？” 记者问。李阿姨笑了，皱纹里都是阳光：“活着就得学新东西啊，不然就成老古董了。” 这种对生活的热情，和孔子晚年学《易》的劲头，隔着两千五百年，却心意相通。

八、发愤与乐忧的辩证：理想与现实的平衡

“发愤忘食” 和 “乐以忘忧”，不是矛盾的两极，是一枚硬币的两面。没有 “发愤” 的 “乐”，是无源之水，像阿 q 的 “精神胜利法”，虚得很；没有 “乐” 的 “发愤”，是无油的灯，燃不了多久就灭了。孔子把两者拧成了一股绳，让 “愤” 有方向，“乐” 有根基。

他在卫国击磬，有个挑着草筐的人路过，站着听了一会儿，说：“有心哉，击磬乎！”（《论语?宪问》）又说：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。”（《论语?宪问》）这人看出他的 “愤”，也劝他 “算了吧”。孔子却回答：“果哉！末之难矣。”（《论语?宪问》）—— 你说得对，但我做不到啊。这种 “知其不可而为之” 的 “