第172章 发愤忘食，乐以忘忧（4 / 6）

三百零五篇，“皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音”（《史记?孔子世家》），读到动情处，会跟着唱，唱得眼泪掉在竹简上，晕开墨迹。

这种 “老而弥坚” 的精神，颠覆了当时对 “老” 的定义。《礼记?王制》说 “七十不致政，八十告存，九十日有秩”，老年人该 “含饴弄孙”，可孔子偏要 “诲人不倦”（《论语?述而》）。他教子夏 “绘事后素”，教子贡 “贫而无谄”，教冉有 “先有司，赦小过，举贤才”—— 这些教学场景里，谁能看出他是个快七十的老人？

他批评原壤 “幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼”（《论语?宪问》），不是骂老年人，是骂那些活了一辈子没干过正经事的人。原壤见他来，“夷俟”（伸着腿坐着），一点礼貌没有，孔子用拐杖敲他的小腿：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼！”（《论语?宪问》）这 “贼” 是 “浪费生命” 的意思 —— 和原壤比，孔子的 “不知老之将至” 是对生命最大的尊重。

五、孔子的自我认知：理想主义者的清醒

孔子从没把自己当 “圣人”。他说 “若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣”（《论语?述而》），这不是谦虚，是清醒的自我定位：我只是个 “为之不厌”（做起来不满足）、“诲人不倦”（教起来不疲倦）的普通人。

他对自己的定位是 “述而不作，信而好古”（《论语?述而》）—— 不是创新者，是传承者。就像一个园丁，把尧舜禹汤文武种下的 “礼乐之树” 修剪枝叶，让它长得更茂盛。他 “祖述尧舜，宪章文武”（《礼记?中庸》），不是复古怀旧，是觉得这些老祖宗的智慧里，藏着治世的密码。

他最清醒的认知是 “道之不行，已知之矣”。子路对隐者桀溺说的 “君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣”（《论语?微子》），其实是夫子教他的。孔子见过太多 “礼崩乐坏” 的乱象：弑君的、篡位的、用天子礼的…… 他比谁都清楚 “克己复礼” 有多难，可还是要做。

这种 “知其不可而为之”（《论语?宪问》）的精神，是 “发愤忘食，乐以忘忧” 的内核。就像推石头上山的西西弗斯，知道石头总会滚下来，还是要推 —— 因为推的过程本身，就是对 “义” 的践行。他说 “君子喻于义，小人喻于利”（《论语?里仁》），这 “义” 不是空洞的口号，是 “明知山有虎，偏向虎山行” 的担当。

孟子说他是 “圣之时者也”（《孟子?万章下》），这个 “时” 字用得极准 —— 他能顺应时代，又不被时代同化。在鲁国做官时，他 “堕三都”（拆三家大夫的城邑），用的是 “务实” 的手段；周游列国时 “道不同，不相为谋”（《论语?卫灵公》），守的是 “理想” 的底线。这种 “与时偕行”（《周易?乾卦》）的智慧，让他的 “发愤” 不盲目，“乐” 不空洞。

六、历史回响：发愤忘食的传承谱系

墨子的 “摩顶放踵”，是另一种 “发愤”。《孟子?尽心上》说他 “摩顶放踵利天下，为之”—— 从头顶到脚跟都磨破了，只要对天下有利，就干。他带着弟子 “穿草鞋，吃糙饭，日夜不休”（《庄子?天下》），在各国之间奔波，止楚攻宋，止齐伐鲁，活得像个苦行僧。

有一次，他派弟子公输般去帮楚国造云梯，后来听说要用来攻宋，连夜从鲁国走到楚国，“十日十夜，足重茧而不休息，裂裳裹足”（《墨子?公输》），说服楚王放弃攻宋。这种 “自苦为极”（《庄子?天下》）的劲头，和孔子的 “发愤忘食” 隔着学派，却连着同一种精神：为理想献身。

张衡的 “数术穷天地”，把 “发愤” 用在了科学上。他 “少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺”（《后汉书?张衡传》），可不好做官，专爱 “致思于天文阴阳历算”。他觉得 “盖律历迭相治，景度相奸，知其归趣，故能越世高谈，审辨名分”（《后汉书?张衡传》），宇宙的规律比官场的规矩更迷人。

他研制浑天仪，“验之以事，合契若神”（《后汉书?张衡传》）；发明候风地动仪，“其状如酒尊，径八尺