第172章 发愤忘食，乐以忘忧（3 / 6）

传授，该做的好事不做，犯了错不改 —— 这些才是值得失眠的大事。至于 “贫与贱”（《论语?里仁》），他看得很淡：“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语?述而》）

“陈蔡之困” 是对 “乐以忘忧” 的极致考验。鲁哀公四年，吴伐陈，楚救陈，恰好孔子一行在陈蔡之间，两国大夫怕他 “辅楚害陈”，派兵把他们围在了荒野。“不得行，绝粮。从者病，莫能兴”（《史记?孔子世家》），子路拄着剑站起来，剑柄的铜箍都磨亮了：“君子亦有穷乎？” 语气里带着怨气。

孔子放下手里的琴 —— 他刚弹到《文王操》的高潮，弦都快断了。“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语?卫灵公》）他的声音很平静，像在说别人的事。然后叫过子路、子贡、颜回，问：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”（《史记?孔子世家》）

这不是绝望的质问，是清醒的反思。等弟子们各抒己见后，他说：“道之不修，是吾丑也；道既已大修而不用，是有国者之丑也。”（《史记?孔子世家》）道理在我这里，不用是他们的错 —— 想通这点，忧愁就像被风吹散的烟，剩下的只有 “乐”。那天晚上，他借着月光弹琴，颜回在一旁唱和，歌声穿过包围圈，连外面的士兵都听呆了。

孔子的 “乐” 藏在日常的褶皱里：“与人歌而善，必使反之，而后和之。”（《论语?述而》）在齐国听到《韶》乐，“三月不知肉味”（《论语?述而》），不是味觉失灵，是音乐的愉悦盖过了食欲；“子钓而不纲，弋不射宿。”（《论语?述而》）钓鱼不用大网，射鸟不射归巢的，看着鱼儿游回深水，鸟儿钻进树林，这种对生命的温柔带来的快乐，比满载而归更持久。

他甚至能在最简朴的生活里找到乐子：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”（《论语?述而》）胳膊弯成枕头，硌得后脑勺疼，可一想到 “道” 在心里，就觉得比锦缎枕头还舒服。

对比《列子?天瑞》里的杞人，更能显出孔子的智慧。那个杞国人 “忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者”，愁的是八竿子打不着的事；而孔子的 “忧” 和 “乐” 都锚定在 “道” 上，像船抛了锚，再大的浪也冲不跑。当注意力集中在有意义的事上，无谓的烦恼自然就 “忘” 了 —— 不是刻意忘记，是根本没功夫想。

范仲淹在《岳阳楼记》里写 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，把这种情怀扩大到了家国层面，但内核和孔子的 “乐以忘忧” 是一样的：把心放在大处，小烦恼就进不来了。

四、不知老之将至：超越时光的精神活力

“不知老之将至” 的 “老”，对孔子而言是客观存在的事实。他对叶公说这话时已六十八岁，《礼记?曲礼》“七十曰老”，按当时的标准，是货真价实的老人了。他的牙齿掉了好几颗，吃糙米饼得掰碎了慢慢嚼；耳朵也有点背，弟子回答问题得大声点；最明显的是头发，从离开鲁国时的花白，变成了全白，像秋天的芦苇。

可他自己好像不知道。《论语?子罕》记载 “子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”，他看见河水东流，会感慨时光快，但从不唉声叹气 —— 反而把竹简翻得更勤了。“孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、说卦、文言。读《易》，韦编三绝”（《史记?孔子世家》），那串连竹简的熟牛皮绳，磨断了一次又一次，子贡找来新的韦绳，见夫子的指甲都磨出了血痕，劝他：“夫子，歇会儿吧，《易》是读不完的。”

孔子头也没抬：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语?述而》）他不是真的想多活几年，是觉得时间不够用 —— 就像一个吝啬鬼，总觉得钱没赚够，他是觉得道没传够。

“不知” 不是糊涂，是主动的超越。他当然知道自己老了，《论语?述而》里他坦言 “甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”—— 连做梦都梦不见周公了，这是衰老最残酷的证据。但他把这份 “知” 转化成了 “行”：既然老了，就更要抓紧时间。

他 “删《诗》《书》，定《礼》《乐》，作《春秋》”（《史记?孔子世家》），这些工作耗神费力。删《诗》时，他把三千多篇古诗读了又读，选出