第172章 发愤忘食，乐以忘忧（2 / 6）

微的描述，与其让他讲复杂的 “仁礼”，不如直指精神气质。“发愤忘食” 是动态的生命状态，“乐以忘忧” 是通透的心灵境界，“不知老之将至” 是超越的时间感知 —— 这三个维度构成的画像，比任何事迹都更传神。

后来子贡听说这事，对颜回说：“夫子这是把自己的精神，装进了由也能拎得动的筐里。”（《孔子家语?子贡问》）确实，这种 “夫子自道” 的方式，比三千弟子的溢美之词都有力量，正如《论语?子张》所言：“仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。”

二、发愤忘食：使命驱动的生命燃烧

“发愤忘食” 的 “发愤”，在《说文解字》里是 “懑也，从心贲声”—— 不是拍案而起的愤怒，是心里像揣着团火，不喷薄出来不罢休。孔子的 “愤”，是看到 “八佾舞于庭” 的僭越时的痛心，是听闻 “苛政猛于虎” 的悲愤，是 “天下无道”（《论语?公冶长》）的忧愤，这些 “愤” 像燃料，点燃了他 “知其不可而为之” 的执着。

鲁定公十四年，孔子五十六岁。这年春天，齐国送了八十名美女到鲁国，季桓子 “三日不朝”（《史记?孔子世家》），连祭祀的礼都废了。孔子站在朝堂外，听着季氏府里传来的靡靡之音，转身对弟子说：“吾未见好德如好色者也。”（《论语?子罕》）那天傍晚，他带着子路、子贡离开曲阜，开始了十四年的周游之路。

五十六岁，在人均寿命不到四十的春秋，已是 “老耋” 之年。可他像被上了发条的钟，在卫国被监视，“居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，使孔子为次乘”（《史记?孔子世家》），这分明是羞辱，他却 “讲诵弦歌不衰”；在宋国，司马桓魋 “欲杀孔子，拔其树”（《史记?孔子世家》），他顶着烈日赶路，还安慰弟子 “天生德于予，桓魋其如予何”（《论语?述而》）。

“忘食” 的细节里，藏着惊人的专注。《孔子家语?在厄》记载 “孔子厄于陈蔡，七日不火食，藜羹不糁”—— 野菜汤里连一粒米都没有，颜回在破庙里用三块石头支起陶罐，火苗舔着罐底，把野菜煮成了深绿色的糊糊。孔子却在火堆旁给弟子讲 “仁”，讲到 “己欲立而立人” 时，突然问：“刚才谁把饼分了？” 弟子们面面相觑 —— 根本没饼可分，夫子连饿了几天都忘了。

还有一次，颜回做饭时 “煤炱堕甑中，饭污，因食之”（《孔子家语?颜回》），被子贡看见，以为他偷吃。孔子知道后，没有立刻斥责，而是在吃饭前 “祷于天”：“吾子之饭，若有窃食者，天厌之。” 颜回赶紧说明情况，孔子叹道：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。”（《孔子家语?颜回》）在饥饿中仍能保持对弟子的信任，这种 “忘食” 不是健忘，是 “道” 的重量压过了生理的需求。

孔子最看不起 “饱食终日，无所用心”（《论语?阳货》）的人。他在卫国见那些 “群居终日，言不及义” 的士人，说他们 “难矣哉”（《论语?阳货》）—— 就像田里的野草，只知道疯长，结不出一粒粮食。而自己 “发愤忘食”，是 “生无所息”（《周易?系辞》）的生命态度：人生不是用来 “饱食” 的，是用来 “行道” 的。

王充在《论衡?效力》里说得透彻：“孔子周流，无所留止，非圣才不明，道大难行，故委国而去。” 这 “委国而去” 不是逃避，是 “发愤” 的另一种形式 —— 此地不容，便去彼地；此时不行，便待彼时，像西西弗斯推石上山，每一次滚落，都是下一次发力的开始。

三、乐以忘忧：困境中的精神突围

“乐以忘忧” 的 “乐”，不是小儿得糖的雀跃，是 “孔颜之乐” 的深沉愉悦。《论语?雍也》记载颜回 “一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这 “乐” 与孔子的 “乐” 是同源的 —— 不是因为环境好，是因为心里有 “道” 这棵常青树，再贫瘠的土地也能扎根。

孔子的 “忧” 有明确的清单：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《论语?述而》）这四件事像四块石头压在他心上：道德不进步，学问不