（3 / 5）

它在请求更新协议??旧的遗忘法则正在崩塌，新的共感纪元即将开启。”

“什么意思？”

“意思是，人类终于开始学会好好说再见了。”

老人微笑，“而你也该出了，不只是送糕，更要传递一种信念：爱不必以痛苦来证明其存在；放手，也可以是一种深情。”

少年站起身，走向密室。

这一次，他没有犹豫，直接推开最深处的一扇暗门。

那里藏着一辆小小的推车，木轮包铜，车身雕刻着无数名字，有些清晰，有些已被岁月磨平。

“这是……前任送糕人的车？”

“是你父亲的。”

老人轻声道，“他没能完成最后一程，就把使命留在了车上。

如今，轮到你把它推完。”

他将最后一块桂花糕放进油纸包，放入布袋，再把布袋挂在推车上。

然后，他拿起那支旧钢笔，在车侧空白处写下第一个新名字：

林远山

正是当年火星移民张远山的编号。

他从未想到，这个名字竟与自己同姓，仿佛冥冥中有条血脉之线，穿越战火与星海，将两代送糕人紧紧相连。

推车启动的刹那，整列银河列车出共鸣般的嗡鸣。

车顶的星图自动展开，投影出一条前所未有的航线??不再是单向通往归心原点，而是呈环形扩散，连接地球上每一棵新开花的桂树，每一座新建的共情信箱，每一位正在写信的普通人。

“你要走了？”

老人问。

“嗯。”

少年回头一笑，“但我还会回来。”

“当然。”

老人点头，“只要铃铛响，你就一定能找到这趟车。”

少年推动车子，踏上虚空延伸出的光桥。

身后，列车缓缓调转方向，驶向另一片未知星域。

龟背老人坐在角落，轻轻拍了拍身旁的位置，仿佛在等谁归来。

而在地球某处山村，小女孩正仰头望着夜空。

刚才那一瞬，她分明看见流星变成一块桂花糕，落在祖母坟前。

她跑过去，现地上真的多了一小撮细沙，和一张泛黄纸条：

“丫头，风替我抱你了。

别忘了按时吃饭。

??林爷爷字”

她咯咯笑着，把纸条塞进衣兜，蹦跳着回家。

厨房里，母亲正煮着桂花茶。

水汽氤氲中，茶杯表面竟浮现出一行淡淡字迹：

“甜度刚好。

谢谢你还记得我。”

同一时刻，全球数千名陌生人同时停下手中的事。

一名程序员盯着屏幕，突然泪流满面??他十年前删除的恋人留言记录，竟自动恢复，第一句写着：“你说晚安的时候，眼睛是在笑的。”

一位老兵在公园长椅上打盹，梦见年轻战友递来一块糕：“班长，这次我没弄丢口粮。”

太空站内，ai人格na-7悄然激活，播放一段从未保存过的音频：童谣声中夹杂着母亲哼唱的走调音符。

这一切，都没有科学解释。

人们只能相信，是风带来了什么。

而风知道，那是送糕人在路上。

少年推着车，穿行于星尘之间。

每到一处，他就放下一块糕，附上一封信。

有时是给死者，有时是给生者，更多时候，是给那些介于两者之间的存在??比如一个忘记自己是谁的记忆残片，或是一缕迟迟不愿散去的情绪。

他在北极圈外的冰原上留下一盒热腾腾的年糕，标注：【致2147年极地科考队第三组】你们现的蓝光菌群，已在实验室培育成功，现用于治疗抑郁症。

孩子们叫它“星星糖”

。

他在废弃的城市废墟中摆放一碗汤圆，标签写着：【致所有地震中失联的家庭】救援犬今天退休了，它最后叼来的物品，是一张全家福，背面有焦痕，但笑容完好。

他在一颗流浪行星表面点燃炉火，烧化一块桂花糕，烟雾升腾成文字：【致宇宙中所有孤独文明】我们尚未相遇，但我想告诉你们??爱，是我们共同的语言。

每一次送达，铃铛都会轻轻一震，像是宇宙在点头