（4 / 5）

。

不知过了多久，他来到一片荒芜之地，这里没有星，没有光，甚至连时间的痕迹都极为稀薄。

只有一棵枯死的老桂树，孤零零立在沙丘之上，树干皲裂，枝桠如骨。

他认得这棵树。

小时候，奶奶常指着西北方向说：“那边有棵老树，是我姐姐种的。

她说，只要它活着，我就还有个家。”

他走过去，从布袋里取出最后一点油纸碎片，里面只剩些粉末。

他跪下来，将粉末撒在树根周围，轻声说：

“姑奶奶，我是林家的孩子。

我替爸爸来看您了。

他也曾是一名守灯人。

虽然系统没记他，但我知道，他点亮过很多人回家的路。”

风吹过，枯枝轻轻晃动。

忽然，一抹嫩绿从裂缝中钻出，迅生长，开花，散清香。

紧接着，整棵树复苏，枝叶繁茂，花瓣如雪纷飞。

在花雨之中，一道模糊身影浮现，穿着战地护士服，手腕上系着那枚铜铃。

她看着他，笑了。

“原来是你啊。”

她说，“我梦见有个孩子会来，带着甜香，告诉我春天回来了。”

少年抬头，泪水滑落：“您愿意走吗？”

她点点头，又摇摇头：“我愿意放下，但不想离开。

让我留在这里吧，替后来的人守住这片绿意。”

他懂了。

有些灵魂不需要归去，他们本身就是归途。

他取出钢笔，在推车底部刻下新一行字：

【9999+1】无名战地护士，自愿留守西北戈壁。

她说：若有风吹过，便是她回来了。

刻完，他推起空车，准备返程。

可就在这时，铃铛第三次自响。

清脆，悠远，带着某种急切。

他猛然回头，只见银河列车正从天际疾驰而来，度远平常。

车窗内，老人猛地挥手，指向天空。

他抬头望去。

北斗七星再次变幻，这一次，它们不再组成纸鹤，而是缓缓拼出两个字：

回家

他愣住。

随即明白??这不是命令，是邀请。

列车停下，车门开启。

老人站在门口，笑着说：“你完成了别人的旅程，也该走完自己的了。”

“我的？”

“你一直以为你是送别人回家的人。”

老人轻声说，“可你有没有想过，你自己，也一直在寻找回家的路？”

少年怔住。

是啊，他送过千百封信，点亮无数心灯，却从未真正回到那个有母亲泡茶、父亲看星的小屋。

他低头看着空荡荡的布袋，忽然觉得，这一路奔波，原来不只是为了赎罪，更是为了找回那个曾经拒绝星光的孩子。

他走上车，推车自动收起，融入车厢结构。

铃铛静静悬挂，不再需要言语提醒。

列车调转方向，朝着太阳系驶去。

途中，老人递给他一面镜子。

镜中没有脸，只有一片星空。

“看仔细。”

老人说。

他凝视良久，终于在星群中辨认出熟悉的图案??童年屋顶的瓦片形状，院角桂花树的剪影，还有窗台上那碗冒着热气的茶……

原来，他的记忆从未真正消失。

它们只是化作了星辰，一直悬挂在头顶，等着他重新认领。

当列车划破大气层，降落在山村外山坡时，天刚蒙蒙亮。

他走下车，看见小女孩正蹲在坟前扫落叶。

她回头一看，惊喜大叫：“林哥哥！

你回来啦！”

他笑着点头，从怀里掏出那本笔记本，翻开最后一页，写下：

致我自己：

你不必成为父亲那样的人，

才能继承他的光。

你只需记得，

每一次为他人停留的瞬间，

都是你在回家的路上。

星辰不会说话，

但它们一直在听。

??送糕人林知远

合上本子，他走向家中老屋。