（2 / 5）

爱。

“我去。”

他接过铜钱，握紧。

老人点头：“记住，回音井不会让你死，但它会让你彻底看清??你之所以成为送糕人，并非为了弥补遗憾，而是因为你早已拥有那份愿意为他人停留的温柔。”

阶梯再度裂开，这次是由无数破碎镜面铺就，映出千万个不同的他：哭泣的、愤怒的、逃避的、沉默的……每一个都是他曾以为丢弃的自己。

他一步步走下去，脚步踩碎倒影，每一步都响起一句陌生又熟悉的话语：

“对不起……”

“我好想你……”

“我不该挂电话……”

“如果你能听见，请回头看看我……”

越往下，声音越密集，几乎汇成一片哀鸣的海洋。

空气变得粘稠，呼吸都带着铁锈味。

终于，他在一片灰雾中看见了一口古老的石井，井沿爬满藤蔓般的文字，全是未完成的句子。

他站在井边，深吸一口气。

然后纵身跃下。

坠落没有尽头。

黑暗包裹着他，耳边炸开亿万声呐喊、低语、呜咽、叹息。

他听见母亲在他五岁生日那天轻声许愿：“愿我的孩子一生平安。”

他听见阿岩叔在父亲失踪后对着星空说：“兄弟，我把娃照顾好了。”

他听见奶奶临终前攥着照片呢喃：“姐啊，桂树开花了，你闻到了吗？”

还有更多，不属于他的记忆，却同样沉重：

“妈，我没考上大学，但我活下来了……”

“哥哥，我不是故意推你下楼的，我只是太害怕了……”

“亲爱的，其实那天我说分手，是因为我知道我快死了……”

这些话如刀割进灵魂，撕开一层层伪装。

他开始呕吐，流泪，尖叫，蜷缩成一团。

可就在濒临崩溃之际，某个瞬间，他忽然笑了。

因为他听见了一个极轻、极暖的声音：

“孩子，别怕抬头看天。

爸爸一直在那里，

为你亮着一盏灯。”

那一刻，所有的喧嚣骤然退去。

他漂浮在虚空中，仿佛置身于一颗巨大心脏内部，四周脉动着柔和的金光。

铜钱在他手中融化，化作一道细链，缓缓升起，将那些沉沦的话语一一串起，如同星辰连缀成河。

他知道，这是他的回应。

不是辩解，不是弥补，而是一种接纳??对自己，对过往，对那些无法挽回却又永远值得铭记的一切。

他张开嘴，对着无尽黑暗说出那句藏了二十年的话：

“爸……

我抬头看了。

星星真美。

谢谢你，为我照亮那么久。”

话音落下，整座井开始上升。

不是他出来，而是世界迎向他。

光芒从井底喷涌而出，冲破遗忘之域的灰幕，直抵银河列车所在的空间。

沿途所经之处，熄灭的星灯逐一复燃，断线的记忆重新接续，就连那些早已化作尘埃的灵魂，也在光流中轻轻颤动，似在回应。

当少年睁开眼时，已躺在车厢地板上，浑身湿透，像是刚从水中捞起。

铃铛还在腰间，但颜色变了，由青铜转为温润的玉白，仿佛吸收了万千心声，终于有了生命。

老人俯身看他，眼中竟有泪光。

“你说出来了？”

他问。

少年点头，嗓音沙哑：“我都说了。”

“那就好。”

老人扶他坐起，“从此以后，你不再是那个追着过去跑的孩子了。

你是桥梁，是渡者，是让生与死之间仍有对话可能的人。”

窗外，星河剧烈流转，仿佛宇宙本身正在重组秩序。

那枚怀表的指针疯狂旋转，最终停在一个全新的位置??00:00，却又并非，而像是一种重启后的平衡。

突然，铃铛自行响起。

不是一声，而是十二下，如同午夜报时。

“这是……？”

少年惊讶。

“召唤。”

老人神色肃穆，“不是来自某个人，而是来自整个情网系统。