第十章 初识（5 / 6）

着三个鼓鼓的蛇皮袋，袋口用粗麻绳绕了三圈扎得紧实，袋身沾着批发市场门口的黄泥点，边角被扁担勒出了细密的毛边，印在上面的“化肥”二字早被磨得发淡，只剩两道模糊的黑痕，像被岁月反复擦浅的旧记号。“我刚来那会儿，市场里卖水果的老张、收旧手机的老李都笑我傻，说这地界儿是‘过路眼’——人都往市场里头冲，谁会停在门口这破地方？还说哪天城管来一趟，抄走两双鞋，我这一天就白干了，挣的钱连罚款零头都不够。”她顿了顿，声音轻得像被热风裹住，又带着点不服输的韧劲，“可我总觉得，货堆得满些、摆得齐些，像座小山似的，路过的人就算不买，也会多瞅两眼。今天不停，明天或许就停了；这人不买，那人说不定就拿一双——日子不就是这么熬出来的么？”

    宁德益没接话，指尖又在23元区的胶鞋面上摩挲，指腹蹭过鞋头细腻的纹路，目光却扫过肖童旗袍袖口磨出的毛边，又落回摊子里码得整整齐齐的鞋堆——5元的拖鞋归成一列，8元的胶鞋摆得笔直，鞋跟都对着同一个方向。他忽然开口，声音比刚才沉了些，像把轻锤敲在软布上，眼里带着点探究的亮，嘴角勾着似笑非笑的弧度，不像是打量地摊上的货，倒像打量件藏着细巧心思的物件：“你是商人吗？”

    这话像颗小石子，“咚”地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。她攥着旗袍盘扣的手顿了顿，指尖无意识地抠了抠扣子上磨亮的布条——这扣子是她自己用旧床单拆的布缠的，夜里摆摊收摊时，总爱攥着它发呆。她抬眼时，看见宁德益眼里没半分看轻的意思，既没问“你是摆地摊的吧”，没问“有营业执照吗”，更没问“一天能挣几个钱”，偏偏问“你是商人吗”。肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清——酸的是清晨五点赶着去批发市场抢货、啃冷馒头的晨夕，涩的是上次城管来、抱着鞋往巷子里跑时崴了的脚踝，甜的是这声“商人”里，藏着的那点尊重。再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明：“算吧，算是共和国第一代练摊的商人。”

    “第一代练摊的商人？”宁德益挑了挑眉，指尖从胶鞋上移开，往自己裤腿上蹭了蹭——刚才摸再生胶拖鞋时沾了点灰，“这话怎么说？”

    “我父母一辈子没沾过生意的边。”肖童的声音稳了些，也敞亮了些，风裹着热气吹过棚子，价码牌晃了晃，她下意识地拢了拢领口，“都是体制内领工资的，连讨价还价都不会；是领粮、票布过日子的人，身边的叔叔伯伯更不用说，都是国营厂里的老技工——王叔拧机床螺丝能精确到毫米，李伯焊零件从来不用返工，他们握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货渠道’‘定价技巧’？我从厂里出来时，兜里就揣着下岗补贴的两百块钱，没经验，没本钱，连个能商量的人都没有，只能盯着别人摆摊学。”她忽然朗声轻笑：“其实这些别人也是初来者，只不过早来几天罢了，大家抱团摸索来着，常常出错。”

    这话像颗小石子，“咚”地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。他没问“你是摆地摊的吧”，没问“有执照吗”，更没问“一天能挣几个钱”，偏偏问“你是商人吗”。肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清——酸的是蹲在铁皮棚里啃冷馒头的晨夕，涩的是被城管追着收摊时的慌张，甜的是这声“商人”里，没掺半分看轻的意思。再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明。

    “算吧，该是共和国第一代练摊的商人。”她的声音不高，却稳得很，没半点犹疑，“我爹妈一辈子在体制里，拿工资、领粮票，连算盘都没打过，生意的账嘛，更是没想过；身边的叔叔伯伯都是工厂里的老技工，握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货’‘卖货’？没经验，没本钱，连个能商量的人都没有。”她指尖无意识地绞着旗袍领口的盘扣——那扣子是用旧布条一圈圈缠的，磨得发亮，边缘还留着点洗不掉的皂角味，“我是在春风里长起来的，长在红旗下的厂子弟，在车间里干了好些年，那时