第十章 初识（4 / 6）

紧、放开，再握紧、再放开，橡胶回弹时发出轻微的“咔”声，他面色稍缓，可眼睛还盯着肖童，没松劲。

    肖童先抬眼望了望远处，正午的太阳把“临桂欢迎您”的红色地标晒得发亮。转回头时，她眼神里多了点笃定，小嘴微启，指尖轻轻拂过鞋面，把踏塌的鞋帮一点一点撑起来，露出里面白得发黄的衬布：“面料是乳胶挂布，高温压出来的，鞋面是半手工冲切，家属工厂缝制。这样的厂子管理松，上面不批经费，设备也老旧，更换不了，缝出来的鞋面就糙了点。本来是给部队做补给的，后来改成民用款，没卖开。”

    她顿了顿，指尖在鞋帮的针脚处停住——每厘米三针，针脚齐整得像用尺子量过。“但成型是在大厂做的，从鞋帮缝制到粘海绵底，刷三板胶都得按部颁标准来；套楦、上大底、沾边条，最后硫化脱模，一步都没省。这鞋底是真耐造，耐磨还抗老化——就算鞋面穿破了，鞋底照样结实，能再钉块布接着穿。”

    说到这儿，肖童忽然笑了，伸手从堆里翻出一只最大号的解放鞋，托在手臂上——她胳膊细，那鞋头快抵到她手肘，鞋跟还露在手腕外，黑橡胶底衬得她手腕更白：“就是型号偏了，都是四型的。建国初期的人，在童年时候多数没鞋穿，脚板长得宽，四型正合适；现在的人脚型稍小，市面上都是卖二型半的鞋，年轻人穿不上这么宽的鞋。”

    中年男人的喉结动了动，这次的问题更沉：“进货渠道合法吗？”他说这话时，指节下意识地攥紧了手里的胶鞋，指腹的老茧都泛了白——看他的模样，守法才是他的底线。

    肖童把鞋轻轻放在摊板上，声音慢了些，像是在回忆什么：“是本市老国企的货，年头能追溯到我祖父的父亲那辈，最早是手工作坊，后来公私合营，再到国营大厂，风风雨雨一百多年了，十多年前这牌子就断了，货全压在手里。”

    这话一出口，旁边的人就凑过来了。最先挪过来的是隔壁烤玉米的小彭友，手里还攥着没剥完的玉米，连人带玉米往这边凑；刚才在摊边三轮车上打盹的香蕉老头，挤过来满是皱纹的脸，浑浊的眼睛亮了亮；路过的骑车人捏了刹车，脚撑子在沥青路上磕出“咔嗒”一声，探着脖子往这边望——谁不爱听老故事？反正闲着也是闲着，听个新鲜。

    肖童没在意围观的人，接着说：“我也说不清当时的政策，只知道厂子明明知道这鞋卖不动了，还三班倒地生产。高层说，有产品就能去银行贷款发工资。后来仓库堆满了，子弟学校的教室、操场也堆，就连厂旁边的战时防空洞，都塞得满满当当。”

    她伸手从堆里又捡出一只鞋，鞋面上的布有点泛黄，却是干净的：“再后来银行不贷了，就给工人发鞋抵工资。工人家里堆不下，床底下、阳台角落全是，有的嫌占地方，领都不领，直接扔在防空洞门口。刚开始防空洞还有人守，时间长了也没人管了。我去年去那边，找老工人按堆要的，一麻袋一麻袋挑，布面没霉、鞋底没裂的才留下，能卖多少算多少，亏赚都得等最后清完账。”

    中年男人没说话，蹲下身从堆里翻了只四型的解放鞋，往自己脚上比了比——他的脚宽，平时买鞋总嫌挤，这鞋居然正合适。他又捏了捏鞋底，这次的力道轻了些，橡胶的韧劲还是清晰。

    肖童刚松一口气，忽然听中年男人又问：“你这摊子，摆多久了？”

    肖童愣了一下，似乎没料到他会问这个，随即答道：“不到一年。”

    “一年？不到？”男人笑了，声音里带着点意外，“我记得去年这时候，这儿还空着呢，城管一来，连片纸都找不到。“

    “嗯，”肖童点头时，指尖先蹭了蹭折叠桌沿黏腻的塑料皮，才顺着目光往棚子角落飘——那儿堆