第四百七十六章 家里又不是只有你一个顶梁（2 / 4）

bsp;   参加工作时间：1956年9月

    家庭成员：妻，王秀兰（已故）；子，陈海（1965年生）**

    下面贴着一张黑白照片，是我五岁时拍的。穿着洗得发白的背带裤，咧嘴笑着，缺了一颗门牙。而我爸的照片就在旁边，年轻得几乎认不出来??浓眉大眼，头发梳得一丝不苟，眼神坚定得像能把钢板钉穿。

    我把这两张照片轻轻撕了下来，揣进怀里。然后合上登记簿，吹灭手电，悄无声息地离开。

    回去的路上，雨停了。东方天际浮起一抹青灰，晨雾缭绕在梧桐树梢。一辆洒水车缓缓驶过，水珠溅在路边的泥地上，惊起几只早起的麻雀。我停下车，靠着电线杆站着，掏出那两张照片，一遍遍看着。忽然觉得，这个城市虽然老旧，街道狭窄，楼房斑驳，但它承载了太多人的命运和坚守。就像我爸这样的人，一辈子默默无闻，没有升官发财，甚至连名字都没上过报纸头条，可正是他们撑起了这座城市的脊梁。

    第二天我去报社找林涛。他正在赶一篇关于国企改革的稿子，见我来了，笑着递来一杯搪瓷缸泡的浓茶。“怎么样，老爷子好些了吗？”

    “好多了。”我把怀表拿出来，“这是我爸让我给你的。”

    他愣了一下，没接：“这太贵重了，我不能要。”

    “你要是不收，他以后再也不肯让我找你帮忙了。”我硬塞进他手里，“他说，人情要还。你们记者笔下有千钧力，可也得有人愿意相信真相才行。”

    林涛沉默片刻，终是收下了。他低头摩挲着表盖，轻声道：“其实那天我去公安朋友那儿调流水，冒了不小风险。但他们问我为什么帮这个忙，我就说了你爸的事。你知道他怎么说吗？他说，‘现在这样的老实人不多了，咱们得护着点儿。’”

    我鼻子一酸，扭头望向窗外。阳光正好，照在楼下那棵老槐树上，枝头缀满了嫩绿的新芽。

    一周后，厂里开始推行新的财务监管制度，由工会牵头成立监督小组。二叔被任命为组长，第一个提议就是让我加入。消息传开时，有人反对：“陈海还是临时工，资历不够。”二叔当场拍了桌子：“资历？我哥躺了半个月，差点没命，谁关心过他的资历？现在厂里要重建信任，就得用这样敢拼敢查的人！”

    会议结束后，他把我叫到办公室，递来一份转正申请表。“填了吧。”他说，“你爸当年为了避嫌，死活不肯让你进厂，说是怕人说闲话。现在不一样了，组织需要你这样的人。”

    我接过表格，手指微微发抖。这不是一张纸，而是一份承诺，一种传承。

    当晚，我请二叔和林涛在家吃饭。炒了四个菜，烫了一壶白酒。我爸坚持要下桌陪我们喝两杯。三个人举杯相碰，酒液在杯中晃动，映着灯光，像流动的金子。

    “敬老一辈工人。”林涛说。

    “敬真相。”二叔道。

    我举起杯，声音不高，却一字一句：“敬我爸。”

    那一夜，我们都喝多了。林涛趴在桌上睡着了，嘴里还嘟囔着“笔迹鉴定报告还得再核对”；二叔红着眼眶，说起当年和我爸一起扛棉包的日子，说到动情处竟哭了；我爸则一直笑着，一遍遍念叨：“好啊……真好啊……咱们厂还有希望。”

    我坐在阳台上吹风醒酒，抬头望天。夜空清澈，繁星点点。远处厂区的烟囱不再冒黑烟，