（3 / 4）

爪中紧握一片菜叶。

火焰跃入他们带来的容器时，没有惊天动地的异象，只有轻微的“噗”

一声，像是种子破土。

然而就在那一瞬，宇宙某处，一颗濒临坍缩的恒星突然稳定下来；另一片星域，两个敌对文明的舰队同时收到母星传来的家书，上面写着：“今天炖了你喜欢的萝卜牛腩，回来吃吗？”

谈判桌前，指挥官们沉默良久，最终下令撤军。

科学联盟再次召开大会，议题从“如何延长宇宙寿命”

转向“如何量化一顿饭的情感价值”

。

哲学家提出“炊烟常数”

概念，认为它是比光更基础的宇宙参数；心理学家现，长期接触灶火波动的生命，焦虑指数下降82，共情能力提升300；就连最顽固的唯物论者也不得不承认：某些东西，确实越了物质本身。

最震撼的变化生在时间本身。

由于“期待吃饭”

的集体意念太过强烈，宇宙膨胀率出现区域性减缓。

某些星区的时间流变得极其缓慢，仿佛为了让一顿饭吃得更久些。

人们称这些区域为“晚餐桌”

，传说中，若能在其中度过一日，外界不过过去一瞬，而你却能细细咀嚼母亲做的红烧肉，听父亲讲完那个重复了二十年的老笑话。

林知远终于明白梦境的含义。

他并不是回到了童年，而是意识到：每一个选择为他人点火的瞬间，都是对“家”

的重建。

少年时他想修仙长生，青年时他想斩妖除魔，中年时他想传承道统，直到如今才懂??所谓永恒，不过是有人愿意记住你的口味，哪怕你已不在。

某日清晨，阿禾煮完最后一锅粥，忽然笑了：“我有点累了。”

林知远心头一紧：“你要走？”

“不是走。”

她望着远处云海，“是换种方式留下。”

她将手中的木勺轻轻放入锅中，勺柄朝东，象征晨光初照。

随即，整个人化作一阵温润的风，卷起几粒米花，飘向天际。

她的身影并未消散，而是融入了那条横贯星空的炊烟之河，成为其中最柔和的一缕。

林知远没有哭。

他知道，阿禾从未真正离开。

每当有人想起她煮的皮蛋瘦肉粥，或是模仿她搅粥时手腕转动的弧度，她就在那里。

他独自守灶三年，直到某个雪夜，一名盲眼少年叩响门扉。

他说他来自没有光的地下城，从小靠气味辨识世界，听说昆仑山上有“能吃的记忆”

，跋涉万里而来。

林知远什么也没问，只递给他一碗热汤。

少年喝下第一口，突然浑身剧震，脱口而出：“这是……桂花糖藕？可是我从没吃过啊！”

“是你母亲做的。”

林知远轻声道，“她在你出生那天熬的，可惜你没赶上。”

少年愣住，泪水滑落：“那……我能再喝一碗吗？”

“当然。”

林知远微笑，“只要你还想回家。”

次日清晨，少年醒来，现屋内空无一人。

灶火仍在燃烧，锅中粥香袅袅，案上留有一张纸条：

“火给你了，名字你自己取。”

他走出门外，看见雪地上两行脚印延伸向远方，尽头处，似乎有两个身影并肩而立，其中一个还回头笑了笑。

而在这宇宙的每一个角落，新的灶台仍在不断诞生。

有的建在陨石坑里，由幸存者轮流值守；

有的悬浮在战场废墟上空，为亡魂供一碗热面；

还有一座藏在图书馆地下室，管理员每天准时生火，只为让熬夜读书的孩子们能喝上一口姜汤。

没有人再问“为什么要吃饭”

。

因为他们终于懂得：

吃饭不是为了活着，

而是为了证明，

活着，值得被好好对待。

某日，一位小女孩在幼儿园画了一幅画，老师问她画的是什么。

她指着画面中央的小火苗说：“这是宇宙的心。”

老师不解：“为什么是火？”

小女孩认真地说：“