$10章 小花泪3（3 / 5）

"

的红字，笑着说："

惠娥，这是你应得的，环宇在天有灵，也盼着你们娘俩过好日子。

"

只是到了夜里，那道门槛就消失了。

每天哄睡小花，惠娥总爱坐在炕沿上，就着煤油灯昏黄的光，看环宇的遗像。

照片是环宇当村长那年拍的，穿着那件洗得白的蓝布褂子，背景是大队部的土坯墙，墙皮还掉了块，他笑得有些拘谨，眼角的皱纹里盛着光。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上的人，指腹擦过他的眉眼、他的嘴角，像是在触摸那些早已走远的日子。

她想起刚嫁过来那年，环宇在院里种了棵梨树，说等结果了给她做梨膏。

头年挂果时，他踩着梯子摘梨，梯子晃了晃，他"

哎哟"

一声摔下来，胳膊肘擦破了皮，渗着血珠，却举着怀里的梨傻笑："

你看这梨，黄澄澄的，甜着呢。

"

她赶紧拿了布条给他包扎，他却把梨塞到她嘴里："

你先尝尝，我特意留着最大的。

"

她想起他第一次当选村长，夜里睡不着，在油灯下写计划，笔尖在纸上沙沙响，写错了就用舌头舔舔笔尖，重新写，纸页边缘都被舔出了毛边。

她半夜醒来，看见他还在写，就披衣起来给他倒了碗热水，他抬头冲她笑："

等咱村的水渠修好了，再把河槽清了，日子肯定能好起来。

"

她想起小花满月那天，他喝了点酒，红着脸说"

咱闺女将来准有出息"

，说着就把娃举过头顶，吓得她赶紧抢下来，他却嘿嘿笑："

咱环宇的闺女，就得这么结实，将来能跟你一样，是个能干的。

"

那些画面像落在宣纸上的墨，晕开一片暖，又很快被心口的凉浸得沉。

炕头的小花翻了个身，小嘴里嘟囔着什么，大概是梦见了白天的水果糖。

惠娥赶紧吹灭油灯，摸黑躺下，把女儿往怀里搂了搂。

黑暗里，她能听见自己的心跳声，一下下撞着空荡荡的胸口。

她想起环宇宽厚的肩膀，扛着粮食时总让她扶着点，说"

别累着"

；想起他手掌的温度，冬天会把她的手揣进自己怀里焐着，直到她的手指暖过来；想起那些被烟火气熏得暖融融的夜晚，他坐在灶膛前添柴，火光映着他的侧脸，她在案板上擀面，面团在擀面杖下慢慢变薄，麦香混着柴火的味道，在窑里弥漫。

原来失去一个人，不只是少了个说话的伴，是日子里忽然没了那股让人踏实的味道，像炒菜忘了放盐，寡淡得让人难以下咽。

这样的夜晚，总有人悄悄来敲她的窑门。

是环宇的娘，那个头已经花白的老太太。

老人从不在白天来，总选在夜深人静的时候，挎着个蓝布包，里面装着刚烙好的饼，或是给小花做的小鞋。

她从不提环宇，也从不劝惠娥什么，只是坐在炕边，看着小花熟睡的脸，眼神里的疼惜像月光一样柔。

有回她摸出个红布包，打开是对银镯子，镯子上刻着简单的花纹，已经有些黑，"

这是环宇奶奶传下来的，给小花留着，将来做嫁妆。

"

有天夜里下着小雨，老太太又来了。

她刚坐下就打了个喷嚏，惠娥赶紧往灶膛里添了把柴，火光"

噼啪"

一声蹿起来，映得老人脸上的皱纹都清晰了。

老太太摸着小花冻得红的小脚丫，忽然叹了口气："

惠娥，我知道你心里苦。

"

惠娥的眼泪"

唰"

地就下来了。

在村里人的热热闹闹里，在孩子们的嬉笑声里，她总把眼泪藏得好好的，可在这个同样失去儿子的老人面前，那道堤坝忽然就塌了。

她别过脸去，肩膀一抽一抽的，不敢让哭声惊醒孩子，眼泪滴在炕席上，洇出一个个深色的小点儿。

"

环宇要是还在，"

老太太的声音也有些颤，手里的针线在布面上顿了顿，她正给小花缝双小棉鞋，"

他也不