第89章 岁月里的喜与惧：父母之年（4 / 5）

散步，分享生活中的点滴。

然而，喜悦的背后，恐惧的阴影始终如影随形。我害怕有一天，父亲再也无法背着沉重的渔具去钓鱼；我害怕有一天，母亲再也唱不出动人的歌声；我害怕突然接到一个电话，传来他们生病的消息。这种恐惧常常在夜深人静的时候，如潮水般将我淹没，让我辗转难眠。我总是会想起小时候他们照顾我的场景，而现在，我却不能时刻陪在他们身边。每当看到朋友圈里别人分享和父母的温馨瞬间，心里就会泛起一阵酸楚。我会在手机里存下他们的照片，时不时拿出来看看，仿佛这样就能留住时光。

今年夏天，父亲突然生病住院。当我接到母亲的电话时，整个人都慌了。电话那头，母亲的声音带着明显的颤抖，我甚至能想象到她焦急的神情。她在电话里语无伦次地说着：“囡囡，你爸突然晕倒了，现在在医院……” 我立刻放下手中的工作，买了最近的车票赶回家。在高铁上，看着窗外飞速后退的景色，我的心乱成一团，各种可怕的念头在脑海中闪过。我不停地刷新手机上的地图，计算着还有多久才能到家。

在医院里，消毒水的味道刺鼻，走廊上的灯光惨白。我看到父亲躺在病床上，脸色苍白，身上插着各种管子，那一刻，我的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。医生说父亲是因为长期劳累，加上年龄增长，身体的各项机能下降，才导致这次生病。我站在病房门口，看着躺在病床上的父亲，他的头发更加花白，脸上的皱纹更深了，曾经那么强壮的一个人，此刻却如此虚弱。病房的窗户透进一缕阳光，照在父亲的脸上，却无法温暖我冰冷的心。

在照顾父亲的日子里，我更加深刻地体会到了父母的脆弱。父亲生病期间，母亲日夜守在医院里，照顾他的饮食起居。她的眼睛布满血丝，脸上写满了疲惫，但却始终强撑着，不让我们担心。她会小心翼翼地给父亲喂饭，每一勺都吹凉了再送到父亲嘴边；帮他擦拭身体时，动作轻柔得像对待婴儿；陪他聊天解闷，回忆过去的点点滴滴。有一次，父亲情绪低落，母亲就给他讲年轻时他们恋爱的故事，讲到有趣的地方，父亲嘴角也会微微上扬。母亲还会偷偷把我小时候的照片拿给父亲看，轻声说：“你看，囡囡小时候多可爱，现在都长这么大了。” 看着父母相互扶持的样子，我既感动又伤心。这件事让我更加深刻地理解了孔子所说的 “一则以喜，一则以惧”。喜的是父母还在我们身边，我们还有机会孝顺他们，陪伴他们度过幸福的晚年；惧的是岁月无情，父母的身体越来越差，我们不知道还能拥有他们多久。如今，我更加珍惜和父母相处的每一个瞬间。周末休息时，我会推掉所有的应酬，回家陪父母吃饭、聊天。

我会和母亲一起在厨房里忙碌，学习她的烹饪技巧，听她讲述生活中的琐事。她会一边切菜，刀刃与案板碰撞出 “哒哒” 的节奏，一边回忆起过去的艰苦岁月，感慨现在生活的美好。她会说起在物资匮乏的年代，为了让我吃上一顿肉，她要在供销社门口排两个小时的队，冬天的风像刀子一样刮在脸上，手上的冻疮破了又好，好又复破；说起为了给我买一本课外书，她省吃俭用了好几个月，自己的衣服补了又补。有一次切着土豆丝，她忽然停下，盯着刀刃上的反光喃喃道：“以前切菜手起刀落，现在这手腕啊，使不上劲了。” 我看着她微微发颤的手，赶紧接过菜刀，却摸到她虎口处那层厚厚的茧子，那是几十年操持家务留下的印记。

我会和父亲一起下棋、喝茶，听他讲述人生的经验和教训。棋盘上的楚河汉界已被磨得模糊，棋子也缺了个 “马” 脚，那是我小时候调皮摔的。他会语重心长地对我说：“囡囡，做人要踏实，做事要认真。” 他还会给我讲一些做人的道理，这些都是他一生的智慧结晶。有回正下着棋，他突然把 “车” 子推歪，眯着眼凑近棋盘：“老啦，眼神跟不上咯。” 我抬头看见他镜片后的眼睛，浑浊中带着温和，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。窗外的阳光斜斜照进来，在他头顶白发上镀了层银边，恍惚间，我仿佛又看到那个年轻时在车间里意气风发绘图的父亲。

我还会用手机记录下和父母在一起的美好时光，那些温馨的画面、灿烂的笑容，都成了我最珍贵的回忆。我会把这些照片和视频整理成相册和影集，等他们老了，走不动了，就放给他们看。前几天整理