第0090章南北晨光（3 / 8）

    林婉蓉（林氏）从单薄的被褥中轻轻起身，木质床板发出细微的“吱呀”声，在寂静的清晨格外清晰。她先是凝神听了听身旁女儿的呼吸，均匀而绵长，这才小心翼翼地挪动身体，赤脚踩在冰冷潮湿的泥地上。半年多的贫苦生活，早已磨去了她十指不沾阳春水的娇嫩，脚底甚至结了一层薄薄的茧。

    她走到窗边，那扇用旧报纸糊了又糊的窗户缝隙里，透进灰蒙蒙的光。远处，黄浦江上轮船的汽笛声隐约可闻，与近处贫民窟早起谋生者的咳嗽声、泼水声、孩童的哭闹声交织在一起，构成了一幅与昔日莫公馆花园里的鸟语花香截然不同的、充满挣扎气息的画卷。

    她熟练地搬开挡门的木棍，轻轻拉开那扇吱呀作响的破木门，从屋檐下抱进一小捆昨晚捡来的、半干不湿的柴火。生火是个技术活，尤其是在这种潮湿的环境里。她蹲在小小的泥炉前，用一把破蒲扇小心地扇着，浓烟呛得她连连低咳，眼角泛出泪花，但她固执地没有让一滴泪落下。终于，火苗蹿了起来，贪婪地舔舐着陶罐的底部。罐子里是昨日齐家老管家福伯悄悄送来的一点小米，掺和着大量的水，这就是她们母女一天的口粮。

    看着粥罐里渐渐泛起细小的气泡，米香艰难地穿透劣质煤球和湿柴的烟味弥漫开来，林氏才微微松了口气。她抬手用袖子擦了擦额角的汗渍和烟灰，目光落在墙角一个破旧的藤箱上。那里面，藏着几件她无论如何也舍不得变卖的首饰——一支莫隆在她生下双胞胎时送的翡翠发簪，一对她出嫁时母亲给的赤金绞丝镯子。那是她与过去仅存的联系，也是万一……万一走到绝境时，最后的指望。每次打开藤箱，她都心如刀绞，不仅仅是为了失去的富贵，更是为了那下落不明的丈夫和早夭的幼女。

    “娘亲……”一个带着睡意的、软糯的声音响起。

    林氏猛地回神，迅速收敛起所有外露的情绪，换上温柔得近乎小心翼翼的笑意，转身走向床边。“莹莹醒了？”她伸手将女儿连同薄被一起搂进怀里，感受着那小小身体传来的温热，“冷不冷？”

    五岁的莹莹摇了摇头，依赖地靠在母亲怀里。她身上穿的是一件用林氏旧衣改小的夹袄，颜色褪败，袖口磨得发白，但浆洗得干干净净。她揉了揉眼睛，看向那咕嘟咕嘟冒着小泡的粥罐，小声说：“娘亲，好香。”

    “马上就好了，莹莹先去洗脸。”林氏亲了亲女儿的额头。

    莹莹很听话，自己爬下床，走到门口那个缺了口的破瓦盆前。盆里的水是昨晚接的雨水，带着一丝河泥的腥气。她用小手掌掬起水，认真地拍在脸上，冰冷的水刺激得她打了个激灵，睡意顿时全无。她看着水中自己模糊的倒影，又转头看了看忙碌的母亲单薄的背影，忽然低声说：“娘亲，我昨晚梦到爹爹了，他穿着好看的官服，还抱着我……还有，还有一个和我长得一样的妹子，她在对我笑，可是我看不清……”

    林氏正拿着木勺搅动粥液的手猛地一顿，勺子磕在罐壁上，发出清脆的响声。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。贝贝……她那可怜的、刚满月就被迫分离，据说已夭折的次女……这是莹莹第几次梦到“妹妹”了？双生子之间，难道真的存在某种超越距离的心灵感应吗？那她的贝贝，现在到底在哪里？是化作了天上的星星，还是……还是在人间的某个角落受苦？

    她强压下喉咙间的哽咽和眼眶的酸热，转过身，将女儿冰凉的小手紧紧握在自己同样并不温暖的掌心里，努力让声音听起来平稳而充满希望：“莹莹乖，爹爹会回来的，一定会。妹妹……妹妹她在天上看着我们呢，我们要活得好好儿的，吃得饱饱的，穿得暖暖的，她在天上看见了，才会开心，才不会担心我们，知