（3 / 3）

，广场上已聚集数千民众，许多人手持写满留言的卡片，排队等待投入全息信箱。

巨型投影中的虚拟桂树仍在绽放，每一片花瓣落地，都会化作一句真实话语在空中回响：

“妈妈，我考上医学院了。”

“爸，我把您种的梅树移栽到了新家阳台。”

“对不起，当年不该摔门而去……”

林知远默默走入人群，将小女孩送的蜂蜜倒入特制喷雾装置中。

随着机关启动，一股清甜香气弥漫全场，与投影光影交融，竟让不少人瞬间红了眼眶??那是记忆中最熟悉的味道，是童年厨房里的烟火气，是亲人呼唤吃饭的声音。

主持人宣布：“现在，请欢迎位文化信使??林知远先生，为我们开启第一座共感信箱！”

掌声雷动中，他走上台，手中捧着那只来自遗忘巷的锈蚀信箱。

他将其安放在基座上，轻轻一推，整座装置轰然启动。

七道光柱自地底升起，环绕成北斗之形，最终汇聚于虚空一点，爆出璀璨光芒。

一个温柔女声响起：

“共感数据库正式启动。

批收录情感记忆：9，999条。

联网节点：108个。

预计覆盖范围：地球全域，火星殖民地，月球科研站。”

林知远站在光柱中央，仰望苍穹。

那一刻，他仿佛又看见银河列车在星海中穿行，老龟驮着老人缓缓前行，车厢内灯火通明，每一扇窗后都有人在读信、落泪、微笑。

他知道，那列车从未停歇。

几天后，他回到山村。

推车停在院中，桂花树竟比离去时茂盛许多，枝头缀满花苞，似乎只待春风一唤便会怒放。

小女孩飞奔而来，手里捧着一块焦边的桂花糕。

“林哥哥！

这是我第一次独立做的！

虽然有点糊……”

他接过咬了一口，笑着说：“甜得很，就像你说的一样。”

夜里，他再次梦见银河列车。

老人坐在龟背上，翻开《送糕录》，指着新增的一栏记录：

本月新增送糕人：17人

其中包括：退休教师、流浪歌手、ai心理咨询师、火星拓荒队员……

共同特征：曾因一句话、一块糕、一封信，选择停下脚步，倾听他人的心事。

“你看，”

老人微笑，“长生之道，不在避世修仙，而在入世为人。

当你愿意为别人点亮一盏灯，你便已是不朽。”

林知远醒来时，晨光正好。

他起身推开窗，见铜钱残片折射出的星图今日不同以往??北斗七星不再单独闪耀，而是与周围无数细小光点相连，织成一张浩瀚星网，宛若一幅流动的命运图谱。

他拿起钢笔，在笔记本新页写下：

今日送达：两封信，三块糕，十三颗心。

世界依旧冷漠，

但总有人在偷偷温柔。

我愿做那个传递温柔的人，

直到最后一盏灯熄灭，

或者，直到所有人都学会自己点灯。

合上本子，他将空布袋重新挂上推车，铃铛轻晃，无声胜有声。

他知道，下一个转角，又会有人等着一份迟到的甜。

而他，永远在路上。