第一章：终局与开端（2 / 5）

生生掀开了那层沉重的“铅”。

    眼睛睁开的瞬间，昏黄的光晃得他眯了眯——糊着旧报纸的屋顶，报纸边角卷着翘起来，印着“粮油调价”的标题都褪了色；一盏落满灰尘的钨丝灯泡悬在中间，被窗外的风吹得轻轻晃，在墙上投下摇曳的光斑，像跳动的萤火虫。

    他躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着条蓝色棉被，被面洗得发白，边角磨破了毛，却裹着皂角的清香，暖烘烘地贴在皮肤上。

    这不是他的办公室。不是2023年。

    林凡“腾”地坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，像要撞破肋骨跳出来，连耳膜都跟着嗡嗡响。

    他环顾四周：斑驳的石灰墙上还贴着张旧年画，画里的胖娃娃抱着鲤鱼，颜料掉得只剩个模糊的轮廓；老式木质衣柜的门掉了块漆，露出里面浅黄的木头原色，门轴“吱呀”响着，像老槐树在叹气；书桌上摆着个掉瓷的搪瓷杯，杯身上“劳动光荣”的字样磨得快看不见了；窗台上几盆吊兰蔫头耷脑的，叶子上沾着点灰尘，连最嫩的尖儿都垂着。

    每一个细节都像钥匙，“咔嗒”一声撬开了记忆的闸门。

    这是他和苏晚晴的婚房。是笑笑出生后，最初的家。

    “爸爸……你醒了？”

    哭腔又响起来，带着怕怕的颤音，小嗓子里还堵着哭嗝，

    “爸爸你不要死……笑笑会乖的……”

    林凡猛地转头，目光砸向床尾的地面。

    一个小小的身影蜷缩在那里，蹲在冰冷的水泥地上。旧汗衫的袖口卷了三层还盖过手背，领口洗得松松垮垮，露出细细的、泛着青的脖颈；枯黄的头发里沾着点灰尘，梳得歪歪扭扭，像团没理顺的棉线；哭的时候肩膀缩成小小的一团，像被雨打蔫的蒲公英，风一吹就会倒。

    直到那孩子慢慢抬头——

    泪汪汪的眼睛像蒙着雾的黑葡萄，鼻尖红得像颗熟樱桃，小脸上还挂着没擦干的泪珠，连睫毛都湿成了一缕缕，沾着细细的灰尘。

    轰！

    林凡的大脑像被惊雷劈中，所有的思绪瞬间炸成空白，连耳朵里的嗡嗡声都停了。

    是笑笑。

    是活生生的、只有三四岁的笑笑。

    不是相框里定格的笑脸，不是墓碑上冰冷的名字，

    是能哭、能叫“爸爸”、能让他摸到温度的笑笑！

    巨大的情感洪流瞬间冲垮了他的理智。他连滚带爬地翻下床，腿软得像踩在棉花上，膝盖“咚”地砸在水泥地上，钝痛像针似的扎进来，他却连缩都没缩。

    他扑到女儿面前，双腿一软跪倒在地，双手抖得像筛糠，伸出去又缩回来——指尖刚碰到她温热的脸颊，就像触到了烧红的炭火，又惊又怕，怕这一碰，眼前的一切就碎了。

    “笑……笑笑？”

    他的声音干得像砂纸摩擦，每个字都裹着难以置信的颤抖，

    “真的……是你吗？”

    小女孩被他激烈的反应吓了一跳，肩膀瑟缩了一下，怯生生地看着他，大眼睛里又蓄满了泪，小嘴一瘪，带着哭腔