第992章 好莱坞的底色（2 / 2）

>有趣的是，数字时代反而强化了这种联结，faecre91”

（幕后工作者社群）拥有过12万成员，分享工作机会、吐槽甲方，甚至为患病同事募捐。

虚拟空间成为漂泊者的精神锚点，证明归属感可以越物理片场。

然而，归属感的分布并不平等，拉丁裔场务主管玛丽亚·g指出：“如果你不是白人男性，你需要多付出三倍努力才能被‘当成自己人’。”

数据显示，好莱坞幕后工作者中，白人占68，而拉丁裔仅12（2016年加州大学洛杉矶分校报告）。

这种结构性的归属感始终带有“条件性”

，你必须更优秀、更顺从、更隐形。

与此同时，这种情况正在得到改善，tikt0k的崛起让幕后花絮走向台前。

灯光师杰西卡的“片场日记”

账号拥有80万粉丝，观众开始记住幕后英雄的面孔。

当粉丝留言“没有你，这部电影会失去一半灵魂”

时，工具性劳动终于被赋予了情感价值。

好莱坞普通从业者的归属感，本质上是一种持续进行的集体实践。

它需要制度保障（如工会）、文化认同（如行业传统）、个体勇气（如打破天花板），但最核心的，是无数个深夜片场里，当有人递给你一杯热咖啡时说出的那句：“嘿，我们需要你。”

这种归属感不是被赐予的勋章，而是用专业、热血与同理心共同铸造的盾牌。

它足够的脆弱，一场裁员就能击碎，也足够强大，能在破碎后无数次重生，因为真正的归属，从来生于尘土，而非星辰大海，这就是支撑好莱坞最美的底色。

hai