第553章：半步大宗师的境界（3 / 4）

sp;  一个接一个，亡魂们讲述着自己的存在方式??不在坟茔，不在牌位，而在某句低语、某滴眼泪、某次无意识的呼唤中重生。他们的痛苦从不来自死亡本身，而是来自被遗忘的过程：名字被尘封，事迹被简化为“早夭”“病故”，甚至连一张照片都不曾留下。

    “最疼的不是摔下山崖那一刻。”一个小乞丐说，“是三年后路过我家门口，听见我爹对我弟说：‘忘了那个饿死的吧，晦气。’”

    映雪笔不停歇，一页页写满，又一页页翻过。她忽然意识到，这些年来她收录的数千条名录，不过是冰山一角。真正湮灭的，从来不是那些被记录的人，而是从未有机会被诉说的生命。

    “您知道为什么这次疫病先找上孩子吗？”忽然，一个沉默许久的女孩开口。她穿着破旧的童养媳衣裳，脸上有道淡淡的鞭痕。

    映雪摇头。

    “因为孩子最敏感。”她说，“他们还能梦见我们。他们会在半夜惊醒，说‘有个小姐姐坐在我床边’；会指着空地喊‘那里有人’；会突然流泪，说‘我不认识她，可她好可怜’。可大人总说他们是胡闹，是发烧说梦话，甚至打他们闭嘴。”

    她眼中泛起幽光：“于是我们只能越靠越近，越缠越紧。不是为了害他们，是想让他们帮我们传一句话??‘我还活着，在你们的记忆里。’”

    映雪猛然顿悟。

    所谓“忘忧热”，根本不是疾病，而是一种共鸣??生者与死者之间因压抑太久而爆发的心灵共振。孩子们成了媒介，承载了整个时代被忽视的哀伤。

    她颤抖着写下最后一行：

    >“众生皆可亡，唯名不可灭。

    >一语相唤，魂归故里；

    >一字铭记，光照幽冥。”

    当她放下笔的瞬间，天地骤然安静。

    所有亡魂静静看着她，脸上浮现出释然的笑意。他们开始后退，身影渐渐淡去，如同晨雾遇阳。临别前，招娣跑上前，在映雪手背上轻轻吻了一下。

    “姐姐，”她笑着说，“下次换我们来写您的故事。”

    风止，灯熄，月隐云后。

    映雪独自坐在黑暗中，手中仍握着笔。许久，她缓缓抬起手，舔了舔干裂的嘴唇，喃喃道：“我这一生，写了万人之名……可谁会写我？”

    话音刚落，窗外忽有一童声应道：

    “我来写。”

    她愕然回首。

    只见檐下不知何时蹲着一个七八岁的男童，赤脚，短衫，怀里抱着一本破旧的《千字文》。他抬头冲她一笑：“您不记得我啦？我是赵小满啊，七岁那年掉进井里，是您让人把我名字刻在忆墙上。后来每年都有人给我烧纸衣、念名字，所以我活得比很多活人还热闹。”

    映雪怔住：“你……你怎么会在这儿？”

    “我哪儿都不去。”小男孩晃着腿，“我在等下一个忘记名字的孩子。等他梦见我，我就告诉他：‘别怕，我也曾孤单过，但现在，我们有彼此了。’”

    他跳下屋檐，拍了拍裤子上的灰：“您累了，该睡了。明天还有新名单送来呢。”