第111章 演技培训，提升能力（1 / 2）

骄阳似火，穿越乡镇的礼堂被烤得像个蒸笼。屋顶的瓦片在烈日下泛着白光，仿佛随时会融化。老式吊扇吱呀吱呀地转动，吹起的风都是滚烫的，裹挟着院里老槐树被晒得发蔫的叶子气息，却丝毫驱散不了空气中的闷热。墙壁上剥落的墙皮在热浪中轻轻颤动，“团结紧张，严肃活泼”的标语也被晒得字迹模糊。李思成站在斑驳的幕布前，中山装早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，腰间的黄铜怀表烫得发红，随着他焦急的呼吸微微晃动。他望着台下参差不齐的学员，有的家长不停地用手帕擦汗，额头上的汗珠如断了线的珠子；几个孩子无精打采地瘫在椅子上，偷偷摆弄着智能手表，却发现早已没了信号，脸上满是沮丧。

“各位，这位是从中央戏剧学院退休的程砚秋老师。”李思成侧身让出通道，一位身形清瘦的老者缓步登台。程砚秋约莫七十岁上下，一袭藏青色中山装洗得发白，领口处别着一枚褪色的校徽，边缘微微翘起，诉说着岁月的痕迹。他戴着一副金丝眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锐利，扫视众人时，仿佛能看穿每个人的心思。老人拄着一根檀木拐杖，杖头雕刻着精美的云纹，历经岁月摩挲，变得温润光滑。他的头发花白，却梳理得整整齐齐，几缕银丝在阳光下闪烁，脸上布满皱纹，笑起来时，眼角的鱼尾纹像层层涟漪，透着一股和蔼与威严并存的气质。

“从今日起，你们不是家长、不是孩子，而是1982年的工人、教师、学生。”程砚秋的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的威严，在闷热的礼堂里回荡，惊得梁上的麻雀都扑棱棱飞了起来。台下众人不自觉地坐直身子，原本嘈杂的议论声瞬间消失，只剩下粗重的呼吸声。

话音未落，后排突然传来椅子挪动的声响。那个曾大闹薪资谈判的中年妇女霍然起身，碎花衬衫被汗水浸湿，紧紧贴在背上，胸脯剧烈起伏：“李总，我们是来赚钱的，不是来当戏子！每天学这些‘之乎者也’，能当饭吃？再说这鬼天气，热得人都快喘不过气了，哪还有心思演戏！”她的儿子缩在旁边，低头玩着用草茎编的蚂蚱，对母亲的话充耳不闻，时不时用手抹一把额头上的汗。

程砚秋轻叩拐杖，檀木与青砖相撞发出清脆的响声，在寂静的礼堂里格外清晰：“这位同志，你可知82年的人如何打招呼？”不等回答，他突然换上一口地道的京腔，脸上堆满热情的笑容，眼神中透着亲切：“吃了吗您呐？今儿个厂里发粮票，可得早点去排队！晚了可就没好的喽！”老人佝偻的背瞬间挺直，昂首挺胸，仿佛真的是那个年代在厂里忙碌的工人，一举一动、一颦一笑，与方才判若两人。

礼堂里响起此起彼伏的惊叹，夹杂着几声因惊讶而倒吸的冷气。黑燕不知何时闪到李思成身边，战术背心被汗水浸透，紧紧贴在身上，在阳光下泛着微光：“李总，王氏集团在论坛散布消息，说咱们的培训是‘洗脑课’。”她将发烫的平板电脑递过来，屏幕上满是“孩子会被扭曲价值观”的恶意评论，“他们还黑进了咱们的投影仪系统，准备干扰教学。这天气本来就热，他们还来捣乱，真是气死人！”

李思成摩挲着怀表，表链在掌心勒出红痕，眉头紧锁，眼中满是忧虑：“程老师，接下来的情感课......”

“放心。”程砚秋头也不回，眼神专注地看着台下的学员，枯瘦的脸上露出一丝自信的微笑，“真正的演技，要从骨子里改。”他突然提高声音，如同洪钟般响彻礼堂：“全体起立！今天的重头戏——《渴望》片段还原！”

礼堂的灯光骤然变暗，老式放映机发出“哒哒”的转动声，机身在高温下散发出一股焦糊味。屏幕上，刘慧芳的扮演者张凯丽正含泪诉说生活艰辛。当镜头扫过破旧的蜂窝煤炉时，那个中年妇女突然轻呼一声——画面里的场景，竟与她儿时的家如出一辙，眼眶瞬间湿润：“这......这和我小时候的家一模一样啊......”

“停！”程砚秋按下暂停键，眼神如炬，锁定角落里缩成一团的女孩：“那位扎马尾的小姑娘，你来演慧芳。记住，82年的眼泪，是咽在肚子里的委屈，不是现在小年轻的嚎啕大哭。要把那种苦，从眼神里、从骨子里透出来。”

女孩战战兢兢地走上台，刚说出第一句台词，礼堂的投影仪突然发出刺耳的啸叫。屏幕上，刘慧芳的脸扭曲成可怖的模样，变成王氏集团的嘲讽标语